一笔烟霞起伏处，胸中丘壑自在流

　　清晨，董其昌独自走进书房，窗外的光线刚好透过竹帘洒在案几上。他静坐片刻，任由思绪游走山川之间。砚台旁的墨已磨好，他提笔蘸墨，落笔时并无迟疑，像是胸中早已有了画面。他不追求景物的真实模样，而是任凭内心的山水在纸上浮现，那是他心中的世界，不喧不闹，只余风声潺潺。

　　纸上，远山叠翠，云烟缭绕，一笔一划都透出一种自在的节奏。溪水穿石，林木斜倚，有的地方浓墨淋漓，有的只是淡淡几笔，仿佛雨后初晴的天色。山路蜿蜒而上，隐约可见一座茅屋倚在坡边，桥下的水悄然流淌。整幅画中未见行人，却能感受到一种不言的宁静，好像一切都沉在时间之外。

　　董其昌时而用湿笔扫出浓重的墨意，时而又以干笔破墨成纹。他在每一处转折间藏入情绪，不让笔法拘束思维。他熟知南宗山水的意趣，却不愿被古法束缚，取其神骨，添以己意。每幅画，不在于形似，而在于气韵，这种气韵是从心中生出的，是对天地的一种默契。

　　他喜欢坐在画前良久，不急着收笔。有时候，他会轻声低喃几句诗句，仿佛要将这片虚构却真实的山水，转化为一种心灵的寄托。在他眼中，山水不是图画，而是心迹的轨道，是他与自己相处的一段静默旅程。