静坐如山，画中是未说的远方

　　那一日午后，董其昌独坐在藤椅上，院子里的竹影轻晃。他手边摆着未干的山水册，纸张在阳光下微微泛光。他望着那幅画，不觉又提笔轻点几下。他始终认为，山水之间应有呼吸，不可拘泥于形。他想画的，不是一个地方，而是一种状态，一种心里的安宁。

　　他笔下的山有时嶙峋险峻，有时却平和如卧。他喜欢画峰峦相叠之处，让人觉得走不尽，也看不完。林木穿插其中，有的斜斜探出画外，有的隐入烟岚。屋宇点缀其间，似有人居，又无人现，仿佛只是一场梦里的旅程。他在画面中留下空间，不画人，只留迹。

　　董其昌的用墨极有分寸，有时浓得像夜色压山，有时淡得几乎看不见，像晨雾初散。他善于在干湿之间变换，让墨色在纸上生出情绪。他说，画不是为了技法，而是为了安住一颗心。破墨之法，是他最爱用的技巧，每一次转折都藏着情绪，每一笔枯笔背后都有心事。

　　每画完一幅，他总会端坐片刻，好像还未走出画中。他的山水，是他自己的一部分，是他与世界温柔对话的方式。他把自己的孤独、自在与宁静，都托付给这片云烟林壑，让心意在纸上慢慢流淌成画。