一桌清欢皆寂寥

　　宫殿深处的晚霞照在绣锦帘上，映出金红交织的光影。长桌边围坐的十位女子，衣袂轻垂，神情各异。有的人仿佛沉浸在茶香中，指尖轻扣茶盏;有的人则随口应和着酒令，却不发一声笑。尽管眼前有食有酒，有曲有节，气氛却并未热烈起来，仿佛这一场聚会，只是无数次重复生活中的一次例行公事。

　　几位演奏女子站在她们身后，专注地吹奏胡笳、拨弄琵琶、弹拨古筝、吹动笙管，节拍井然，一丝不乱。其中一位侍女拍打着节板，不快不慢，将音乐引向某种稳定的情绪。这声音虽然并不高亢，却在沉静之中透出一种坚定，好像是在守住她们内心的某个角落，不让孤独涌上来。

　　桌边的女子，发髻高束，面如圆月。最中间那位头戴花冠，神色平和，不言不语。她坐得笔直，目光却略显涣散，好似听着曲调，却未真正听入心底。她身边的姬侍捧着酒盏，脸上挂着温顺的微笑，似在应酬，却更像在掩饰内心的空白。

　　画卷原是屏风一角，后人将其制成挂轴，使后世得以窥见大唐宫中一隅。没有署名，没有背景，却处处透出精心描摹的痕迹。无论是裙摆上的细花，还是案桌下伏着的小狗，每一笔都似有情绪注入。那是寂静的余响，是夜色中无人听见的低语。